北川女孩发寻人启事 寻找关于遇难母亲的回忆

李美玲

“九年了，我想妈妈”。

　　在2017年5月11日深夜发出的一则寻人启事中，20岁的张丹玥这样写道。

　　九年前，5·12地震发生时，张丹玥的母亲、北川中学老师彭建在给高二五班上政治课，地动、楼塌，她的遗体在废墟中埋了四天，才被家人找到。

　　当时读小学六年级的张丹玥也受了伤，直接被送到绵阳，她再也没见过妈妈。

　　九年过去，失去伴侣的人们，有的再婚了；失去孩子的父母，有的又孕育了新的生命。但失去母亲的孩子，不可能再有一个妈妈了。

　　震后父亲再婚，她在舅舅家长大。她形容没有妈妈的日子，是“每一次因思念流下的泪水，都告诉我，没有她的世界才是真实的世界”。

　　往事历历在目，刺痛、温暖，也拯救着她。有一个问题，她好多年都没得到答案，那就是，妈妈到底是怎么死去的？

　　她决定找到当时在母亲课上的学生。11日晚，这条寻人的微博通过账号@逝者如斯夫dead发布，截至发稿前，已经获得了48233次转发。

　　昨日下午，张丹玥见到了当时在教室里的学生代国宏，他告诉张丹玥，彭老师当时很镇定，地板扯开口子，一瞬间她掉下去，没有痛苦。
　　“我想知道，妈妈是当场就没了吗？还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模样是否完好？妈妈最后发生了什么，恐怕只有当时的学生才知道。”
　　——张丹玥

李美玲

在一瞬间死去，没有痛苦，多好呢

　　新京报：你是怎么想到要写这个寻人启事？

　　张丹玥：每年一到五月，我就忍不住要在网上搜和北川中学相关的信息。那种情绪，一到这个时候就躲不开。今年我有了微博，在微博上搜关于北川中学的信息，看到去年这个微博账号发过一篇关于一个北川中学老师的文章。就想能不能通过它去找人。这么多年，我一直不知道妈妈到底是怎么去世的。

　　新京报：此前这些年，你也一直寻找这个问题的答案？

　　张丹玥：我听到过一个版本，说她当时躲在讲课桌下面。地震时我太小了，才11岁，不知道这个说法是真是假。但是我想，只要找到当时课堂上的学生，他们一定知道。

　　新京报：那篇公开信，你写了多久？

　　张丹玥：很多当时的回忆，其实是从我以前写给妈妈的信里面摘取的。但是我不敢写太细，不敢提了，这对我、对读者，都是一种刺激。

　　新京报：公开信发出来之后，都有谁联系你？

　　张丹玥：好多我妈妈的学生，我以前的小学同学，甚至还有我家以前的亲戚，地震时我们失散了。我觉得很意外。当时那个账号的编辑跟我说，让我做好准备，可能什么也找不到。

　　新京报：妈妈的学生都说了什么？

　　张丹玥：有个叫代国宏的哥哥说，我了解你妈妈，她绝对不是那样的人。当时课上他们都有点慌，我妈把手举起来做了一个手势，让大家安静，没有什么，不要怕。她走出教室看了下，没什么动静，就快步走回来，重新拿起了书和粉笔。脚面开了一条缝，她掉下去了。当时他们都喊我妈的名字，但是没有回音。

　　我希望如那个哥哥所说的，一瞬间，没有痛苦。如果我的妈妈，我的外公外婆，都是在一瞬间，像做梦一样死去了，没有痛苦，多好呢。

　　“北川中学在地震中共遇难40位老师，很多老师真的很伟大，所以我觉得他们也该被记住，不该被忘记。”——张丹玥

　　她在教室里上晚自习，我就在教室外面哭

　　新京报：你记忆里，那天的北川是什么样子？

　　张丹玥：那天外婆在检察院边上的家，外公在文化馆，妈妈在北川中学，他们都不在了。

　　我和同学在空地上坐了整整一夜，一晚上都在余震，黑暗中都听见山在垮。5月21号之后北川就封城了，北川就一个活人都没有了，就是一座死城了。在高温消毒。北川老县城是不可能重建的，因为那里太惨了。

　　新京报：你对妈妈最后的记忆是什么？

　　张丹玥：那天早上，我去上学，她去上班，我俩好像没怎么说话。我对她最后的记忆，是一个背影，她绾了一个髻，一如平常，穿着黑色的衣服。

　　新京报：之后你就没有再见到她了？

　　张丹玥：我在学校被压住，自己逃出来了。经过北川中学的时候，有一种强烈的冲动，想冲进去找我妈妈，但是我爸拉住了我，我被送到了绵阳，被送到了成都，最后到了绵竹。过了几个月之后才回去。

　　新京报：小时候你眼里的妈妈是什么样子？

　　张丹玥：她一直很忙，我还记得她跟我说过，我两三岁的时候，她就带着我去班上。她在教室里面上晚自习，我就在教室外面哭。她就说，同学们先上个自习，我去陪陪我女儿。如果她要带我，我就一定在学校。所以我对北川中学感情很深。

　　新京报：她和她学生的关系怎么样？

　　张丹玥：她很爱她的学生，总带他们来我家吃饭，给他们拿钱。他们都叫她彭妈妈。那时候我想养蚕，有个姐姐家里是养蚕的，就会给我带几条。那种师生间的爱，是很深的。

　　新京报：现在闭上眼睛，还能回忆起北川中学的全景吗？

　　张丹玥：进门之后是一栋楼，我们以前就住在这里，岔路口往前走，是一栋家属楼，我的好朋友就住在那里，小时候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

　　还记得那个崭新的塑胶跑道，我妈当时说，再过几天就可以用了。还没用过。

　　“她（妈妈）不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。她已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。”

　　——张丹玥

李美玲

如果父母都在，我宁愿没有脚

　　新京报：妈妈现在有墓碑吗？

　　张丹玥：没有坟墓，北川中学现在是一座巨大的山，一到春天，山上开满了花。我们都去山上上坟，山上都是大家烧的纸。其实明明有专门立的碑，但是大家都不愿意去碑前面，因为人就埋在山里。

　　新京报：这些年，会经常回去看她吗？

　　张丹玥：一般过年会回去，但是5·12那天我是不愿意回去的。我上中学的时候，长辈们也不带我回去。有一次我回去了，我想哭，在他们身边我又不能哭，都折磨。直到去年5·12，我梦见我外公让我回去看他们。我才第一次回去。

　　新京报：你现在身边还有妈妈的东西吗？

　　张丹玥：我爸当时回去拿了几本相册出来。我上大学拿了两张出来，一张是外公外婆抱着很小很小的我，一张是我妈一个人，我就把它们放在一个相框里，放在寝室的书架上面。

　　我有个同学，身上有妈妈的链子。还有个同学，她妈妈就在她面前死去的，不过至少她妈妈还给她留了遗言。还有个同学，当时脚被直接截断了，用的假肢，但是她父母都在，现在她过得挺幸福的，还会给我发照片。其实我觉得，我宁愿没有脚……

　　新京报：你觉得妈妈留给你最珍贵的东西是什么？

　　张丹玥：爱呀。今天那个哥哥就说，我妈妈留给他最珍贵的是一个好的习惯和品质，有了这些，其实你什么都可以拥有。但我觉得是爱，我知道她是很爱我的，所以我也会更加珍惜和感激别人的爱。就像她那么对她的学生，她的学生才会那么回报她。

　　新京报：所以这是你想要去做一名老师的原因？

　　张丹玥：我刚开始是很抗拒当老师的。我太喜欢北川中学了，喜欢那里的人，北川中学遇难的四十位老师，基本都是我认识的。所以我很难受，很抗拒。

　　但是我今天问我妈妈那些学生，他们现在都在干什么，他们说，当老师啊，走你妈妈走过的路啊。我好感动。这条路也是我自己选的。我想把妈妈走过的路延续下去