“九年了,我想妈妈”。 在2017年5月11日深夜发出的一则寻人启事中,20岁的张丹玥这样写道。 九年前,5·12地震发生时,张丹玥的母亲、北川中学老师彭建在给高二五班上政治课,地动、楼塌,她的遗体在废墟中埋了四天,才被家人找到。 当时读小学六年级的张丹玥也受了伤,直接被送到绵阳,她再也没见过妈妈。 九年过去,失去伴侣的人们,有的再婚了;失去孩子的父母,有的又孕育了新的生命。但失去母亲的孩子,不可能再有一个妈妈了。 震后父亲再婚,她在舅舅家长大。她形容没有妈妈的日子,是“每一次因思念流下的泪水,都告诉我,没有她的世界才是真实的世界”。 往事历历在目,刺痛、温暖,也拯救着她。有一个问题,她好多年都没得到答案,那就是,妈妈到底是怎么死去的? 她决定找到当时在母亲课上的学生。11日晚,这条寻人的微博通过账号@逝者如斯夫dead发布,截至发稿前,已经获得了48233次转发。 昨日下午,张丹玥见到了当时在教室里的学生代国宏,他告诉张丹玥,彭老师当时很镇定,地板扯开口子,一瞬间她掉下去,没有痛苦。
“我想知道,妈妈是当场就没了吗?还是和她心爱的学生们埋在一起慢慢停止了呼吸?甚至,她最后的模样是否完好?妈妈最后发生了什么,恐怕只有当时的学生才知道。”
——张丹玥
|