吉姆•贾木许：必要的时候，带把枪

杨彦琨

看吉姆•贾木许的电影是件很有趣的事，像是坐了趟慢速的过山车——他会给人物们设计足够曲折离奇的漂泊旅程，接着想尽办法给影片附上他招牌的“无力感”，令银幕内外的人们都只能“追寻”到虚无；他和他的电影是一模一样的，无视规则，而把它们视为点缀生活的、随时可以扔掉的注解。他笃信“方法”都不会是唯一的。“我从来不会告诉别人该做什么或该怎么做，原因很简单：如果有人告诉我只有一条路可走，那是他的路。我会做的，就是对他说：‘操。’”

“我不想成为评论者”

吉姆•贾木许有一位影评人父亲，那位匈牙利裔老贾木许是个B级片和邪典电影爱好者，经常在报刊杂志上发表影评，为影迷推荐一些偏门的电影。在贾木许的出生地俄亥俄州凯霍加福尔斯，老贾木许钟爱的这些电影并不受欢迎，人们都喜欢有贝蒂•戴维斯、玛丽莲•梦露等明星出演的爱情片，或是带有枪战、冒险元素的西部片。老贾木许这位知识分子虽不得志，但毫无疑问影响了儿子的艺术观，贾木许从幼年时便看到了众多独立制作的稀有电影。他曾表示非常尊重父亲认真负责的工作态度，但作为一个有名的反叛者，进入青春期后的贾木许愈发反感父亲乏味的写作和家乡了无生趣的生活，他开始与“坏孩子”们混在一起，并爱上了摇滚乐。“我不想像他一样蹲在家里写作，也不想成为评论者。

进入纽约大学后，贾木许成为了尼古拉斯•雷的助教。雷是贾木许的恩师，这位拍出过《无因的反叛》的著名作者导演教会了贾木许如何开机，也将自己对美术与音乐的认识传授给了他。1980年，贾木许用本该缴学费的奖学金拍摄了他的处女作——毕业作品，长达80分钟的彩色剧情长片《漫长假期》。没有按时缴学费的贾木许之后被纽约大学取消了学位资格。（他成名之后，学校又给了他一个名誉学位。）

《漫长假期》的主人公就是贾木许本人的化身。他四处游荡，偶尔回到自己租的公寓里，听着收音机里查理•帕克（Charlie Parker，爵士史上最伟大的萨克斯手。饰演主人公的男演员叫克里斯•帕克 Chris Parker，他与贾木许在夜总会相识。）的音乐，来上一段即兴舞蹈；与同样孤独的女友四目相对，无话可说。这个足够具有异类气质的主人公就像是威廉•巴勒斯（垮掉派三杰之一，其余两位为杰克•凯鲁亚克和亚伦•金斯堡，巴勒斯为贾木许最崇拜的作家之一。）作品中，工业化文明背景下催生出的怪胎。

贾木许在他的处女作里还没有完全隐藏自己的情绪，但他宣泄的方式，是沉默和行走。他给这个关于游荡和虚无的故事，配上了极简的独白和对白。电影中的纽约被几声萨克斯挑得空落寂寥——大部分时间里，只能见到破败的公寓、街道和疯癫或神经质的路人：害怕爆炸的神经病母亲、深陷越战回忆阴影的退伍士兵、在阳台的笼子里沉默不语的女子。贾木许的老搭档，作曲、演员约翰•劳瑞扮演了一个深夜在街边晃荡卖艺的萨克斯手，他为颓丧的主人公吹奏了名曲《彩虹之上》（《Over The Rainbow》），但他的版本只有前五个音符与原曲一样，剩下的都是些天马行空的即兴和情绪释放。电影里唯一有价值的对白，是男孩对女孩说的那句矫情得能解释一切的：“我永远都无法停留。”之后，他依旧流连于街头和夜店，卖掉了偷来的车，买了一张去巴黎的船票，看着渐行渐远的曼哈顿半岛，伴随着背景音乐——那版《彩虹之上》，离开了纽约。

“原创是不存在的”